En Tunisie, en 1955, à la veille de l'Indépendance, une famille bourgeoise vit paisiblement à Tunis dans une grande villa au bord de la mer : le père, journaliste et chroniqueur à radio-Tunis, la mère et leurs deux enfants, Henri, 10 ans et Janine, 18 ans. De culture française, ils appartiennent à la colonie juive de Tunis. Janine partage sa vie entre l'université, ses amis et ses amourettes sous l'oeil protecteur d'une mère qu'elle adore, sans se douter des changements politiques proches que son père redoute. Alors que la vie semble heureuse, Janine apprend que sa mère souffre d'un cancer incurable et que son père est cardiaque. En quelques mois, son existence est bouleversée par leur disparition successive et par le départ des ressortissants français de Tunis. Plus tard, à Paris, Janine deviendra mère à son tour.