Det är en sen höstkväll i Berlevåg, en liten fiskeby på den norska kustens yttersta spets. En kall nordvästlig storm drar snön horisontellt genom byn. Plötsligt hörs en kör av röster som skär genom vinden. Ute vid havsbandet står tjugo uppklädda män i alla åldrar och sjunger för full hals.