Ils sont trois hommes dans une petite maison au fin fond de la Flandre profonde. Le papa doit avoir dans les quatre-vingts ans, l'un des fils s'occupe des moutons et l'autre de la maison et des plantes. Le vieux père compte les heures assis près du poêle. La pendule fait tic tac, et toutes les demi-heures, il y a toujours un fichu bavard pour dire deux ou trois mots.